Robyn — Sexistential: benvenuta a casa

Robyn torna dopo 8 anni con un disco di synth arpeggiatistici, IVF rap e libertà totale. 29 minuti che suonano come Body Talk ma parlano la lingua del 2026.

Ci sono dischi che aspetti. E poi ci sono dischi che aspetti otto anni.

Robyn ha pubblicato Honey nel 2018, è sparita, è sopravvissuta a una pandemia, ha rotto una relazione lunga, ha deciso di diventare madre da sola tramite IVF, ha avuto un figlio, ha aspettato altri tre anni prima di tornare in studio. E quando è tornata, ha fatto esattamente quello che ci si aspetta da lei: ha ignorato tutte le aspettative.

Sexistential è il nono album della svedese più influente della storia della dance pop. È breve — 29 minuti, 9 tracce. È spudorato, divertente, commovente e techno. Ed è, senza esagerare, uno dei migliori dischi della sua carriera.

Il ritorno: da Honey a Body Talk, passando per la vita vera

Honey (2018) era un disco di meditazione. Groove lenti, produzione rarefatta, Robyn che elaborava una perdita in modo quasi privato. Era bellissimo. Ma non era quello che il dancefloor si aspettava da lei.

Sexistential è il contrario. Robyn ha ritrovato Klas Åhlund — il produttore svedese con cui aveva lavorato su Body Talk — e insieme hanno costruito qualcosa che suona come un ritorno a casa. Basso pulsante, synth arpeggiatistici, kick che martella. Il DNA di Dancing on My Own e Call Your Girlfriend è riconoscibile ovunque.

Traccia per traccia

Per il DJ: cosa mettere in rotation

Sexistential non è un disco pensato per il booth nel senso tradizionale — le tracce sono corte, alcuni build non esplodono. Ma ci sono momenti precisi che funzionano:

Il giudizio

Sexistential è un disco di qualcuno che ha smesso di cercare approvazione. Non è il più lungo di Robyn, non è il più vario, e le ultime due tracce non reggono il confronto con i momenti migliori. Ma è il disco più libero che abbia mai fatto.

Metacritic 82/100 con “Universal Acclaim” non mente. Resident Advisor lo definisce “uno dei suoi lavori più grandi”. Rolling Stone e Guardian danno 4 stelle su 5.

La cosa più importante però non è la critica. È che Sexistential è un documento di qualcuno che ha attraversato la vita — davvero attraversata, non simulata — ed è tornata a raccontarla sul dancefloor. Questo è quello che Robyn ha sempre fatto meglio. E non ha mai suonato più autentico di adesso.