M|A|R|R|S — Pump Up The Volume (1987)

Un disco solo, quattro milioni di copie, due band che non si parlavano più

Agosto 1987. La UK Singles Chart è dominata da Rick Astley, Michael Jackson e Madonna. Poi arriva un disco senza volto — pubblicato su etichetta bianca, senza nome d’artista — e nel giro di poche settimane è al numero uno.

Ha 26 campionamenti. È stato fatto da due band che non si sopportavano. In una chiesa sconsacrata. E non verrà mai replicato, perché i protagonisti non si sono mai più parlati dopo.

Pump Up The Volume di M|A|R|R|S è uno di quei dischi che esistono fuori dalle regole. Non avrebbe dovuto funzionare. Non avrebbe dovuto nemmeno esistere. Ed è esattamente per questo che ha cambiato tutto.

Chi sono i M|A|R|R|S

Il nome è un acronimo. Cinque lettere per cinque persone:

Martyn Young — tastierista e produttore dei Colourbox, gruppo elettronico della 4AD. Alex Ayuli — metà degli AR Kane, duo dream pop londinese. Rudy Tambala — l’altra metà degli AR Kane. Russell Smith — collaboratore part-time degli AR Kane. Steve Young — fratello di Martyn, batterista e programmatore dei Colourbox.

Più due DJ ospiti — Chris “CJ” Mackintosh e Dave Dorrell — che faranno la differenza.

Il progetto è l’idea di Ivo Watts-Russell, fondatore della 4AD. Colourbox e AR Kane sono entrambi sulla sua etichetta. L’idea è semplice: metterli in studio insieme, farli fare un disco dance, cavalcare l’onda della house di Chicago che sta conquistando la Gran Bretagna. Semplice sulla carta.

In pratica, è un disastro creativo da cui nasce un capolavoro.

La chiesa sconsacrata e i litigi in studio

Lo studio si chiama Blackwing. Si trova in una chiesa sconsacrata nel centro di Londra, attrezzata con un mixer Amek 2500 e un registratore Studer a 24 tracce. È lì che John Fryer — ingegnere del suono — cerca di tenere insieme i pezzi di una collaborazione che non vuole stare insieme.

Colourbox e AR Kane hanno stili opposti. I primi fanno musica elettronica dura, i secondi sono un dream pop quasi ambient. Non hanno niente in comune musicalmente. E personalmente vanno peggio.

La soluzione trovata è pragmatica fino al ridicolo: ognuna delle due band registra un brano per conto suo, poi lo passa all’altra per aggiunte e modifiche. Risultato: Pump Up The Volume è principalmente Colourbox, Anitina è principalmente AR Kane.

Colourbox parte da un loop di batteria, aggiunge una drum machine pesante, campiona il titolo direttamente da I Know You Got Soul di Eric B. & Rakim — uscito solo pochi mesi prima. AR Kane ci passa sopra qualche chitarra. Poi arrivano Mackintosh e Dorrell con i loro giradischi, e quello che era un buon brano dance diventa qualcosa di completamente diverso.

I 26 campionamenti: un collage che anticipa tutto

La versione originale britannica di Pump Up The Volume contiene 26 campionamenti. Ventisei frammenti di altri dischi — soul, funk, hip hop, R&B — tagliati, incollati, sovrapposti, manipolati. È la prima volta che una tecnica fino ad allora relegata all’hip hop americano e alle serate dei DJ viene applicata con questa sistematicità a un brano pensato per le classifiche pop.

Tra i sample riconoscibili: Eric B. & Rakim per il titolo, la Criminal Element Orchestra, la Bar-Kays, brani soul anni ’60 e ’70, frammenti di voci e ritmi provenienti da decenni di musica nera americana. Tutto rimontato in qualcosa che suona come il futuro.

C’è però un campionamento di troppo. Sette secondi di una voce che urla “Hey” — presa da Roadblock dei Stock Aitken & Waterman, il trio di produttori pop più potente della Gran Bretagna in quel momento. SAW presenta un’ingiunzione legale. La distribuzione del disco si blocca per cinque giorni mentre i legali trattano. L’accordo finale prevede la rimozione di quei sette secondi da tutte le edizioni internazionali. La versione britannica li mantiene.

Il blocco distributivo dura cinque giorni. Quei cinque giorni diventano involontariamente il più grande strumento promozionale del disco — tutti parlano di Pump Up The Volume, tutti vogliono capire cos’è questo pezzo che ha spaventato i produttori più ricchi d’Inghilterra.

Il numero uno e la fine di tutto

Settembre 1987. Pump Up The Volume è al numero uno della UK Singles Chart. Tiene fuori Michael Jackson (Bad), Bruce Springsteen, Madonna. Il primo numero uno britannico ottenuto principalmente grazie alle vendite del formato 12 pollici.

Negli USA arriva al numero uno della Billboard Dance Chart e al numero 13 della Hot 100. In Olanda, Belgio, Svezia: numero uno. Quattro milioni di copie in tutto il mondo.

E poi?

Niente. M|A|R|R|S non registra mai più.

AR Kane rilascia interviste per spiegare che l’esperienza è stata positiva ma irripetibile. Non lo dice con eleganza: spiega che il loro contributo a Pump Up The Volume è stato praticamente azzerato nella versione finale, e che non hanno nessuna intenzione di ripetere l’esperienza. Quando Colourbox prova a usare il nome M|A|R|R|S per altri progetti, AR Kane chiede 100.000 sterline per cedere i diritti al nome. Colourbox non paga. Il progetto muore.

Colourbox si scioglie poco dopo. AR Kane pubblica due album criticamente acclamati e commercialmente ignorati. Mackintosh e Dorrell costruiscono carriere solide come remixer. John Fryer continua a fare l’ingegnere del suono.

Pump Up The Volume rimane l’unico disco di M|A|R|R|S. Il primo e l’ultimo. Come se la collisione di quelle forze opposte avesse prodotto un’esplosione impossibile da ripetere.

Perché importa ancora

Pump Up The Volume è il punto esatto in cui il suono di Chicago incontra la cultura musicale britannica e genera qualcosa di nuovo. Non è house nel senso puro del termine — è una reinterpretazione europea, filtrata attraverso la sensibilità indie della 4AD, la tecnica dei DJ hip hop e le tensioni creative di due band che non si sopportavano.

È anche il primo grande manifesto del campionamento come strumento compositivo legittimo. Prima di Pump Up The Volume, i sample erano roba da DJ e da hip hop americano. Dopo, sono uno strumento universale — e il mercato discografico non sarà mai più lo stesso, per gli artisti e per i legali.

Q Magazine lo mette nella lista dei 1010 dischi da possedere. Slant lo classifica 32° nelle 100 migliori dance songs di sempre. Sound On Sound gli dedica un’analisi tecnica da leggere come un documento storico.

Ma la cosa più importante è più semplice. Chiunque avesse diciassette anni nell’estate del 1987 e lo sentisse per la prima volta — in discoteca, su una cassetta, alla radio — sa esattamente dove era e cosa stava facendo in quel momento.

Alcuni dischi non si ascoltano. Si vivono.

Anatomia del suono

Struttura: intro percussiva, costruzione per layers sovrapposti, nessun ritornello nel senso tradizionale — il brano è un accumulo continuo che non esplode mai del tutto, tenendo il dancefloor in tensione permanente.

Drum machine: Roland TR-909 — lo stesso cuore sonoro della house di Chicago, usato però in modo più grezzo e percussivo.

Campionamenti chiave: Eric B. & Rakim (I Know You Got Soul) per il titolo vocale; Criminal Element Orchestra per elementi ritmici; Bar-Kays e altri brani soul per texture e frammenti melodici.

I DJ: Mackintosh e Dorrell portano lo scratch e il cut-up tipici dell’hip hop — è la prima volta che quella tecnica appare in un disco destinato alle classifiche pop britanniche.

La chitarra: l’unico contributo riconoscibile di AR Kane — distorta, quasi shoegaze, completamente fuori contesto rispetto al resto. E funziona.

Cosa ascolto

• M|A|R|R|S — Pump Up The Volume (versione UK originale, 1987) — con tutti i 26 campionamenti intatti
• Eric B. & Rakim — I Know You Got Soul (1987) — la fonte del titolo
• Colourbox — Shotgun (1985) — per capire da dove veniva Martyn Young
• AR Kane — When You’re Sad (1987) — per capire da dove veniva l’altra metà
• S’Express — Theme From S-Express (1988) — il disco che raccoglie l’eredità di MARRS l’anno dopo