EUSEXUA + Afterglow: FKA Twigs ha costruito un mondo

Due album in dieci mesi. Una parola inventata che descrive quello che succede sul dancefloor alle cinque di mattina. Un’artista che non chiede il permesso.

C’è un momento preciso in cui capisci che EUSEXUA non è un tentativo di fare musica dance. È qualcuno che viene dalla dance — dalla sua logica, dalla sua fisicità, dal buio dei suoi club — e decide di costruirci sopra qualcosa di più largo.

Quel momento, se stai ascoltando con le orecchie giuste, arriva quasi subito.

La parola

Iniziamo da qui, perché è tutto.

Eusexua è una parola inventata da Tahliah Barnett per descrivere “il nulla e la concentrazione che si prova nei momenti che precedono un orgasmo.” Nelle note stampa aggiunge che è anche “il picco dell’esperienza umana” — uno stato raggiunto attraverso arte, musica, sesso, movimento collettivo. Quel momento in cui sei completamente presente, disconnessa dalla tecnologia, fusa con chi ti sta intorno.

Chiunque abbia ballato davvero sa di cosa sta parlando. Non ha niente a che fare col pop. Ha tutto a che fare con quello che succede su una pista alle cinque di mattina quando il DJ ha trovato il solco giusto e il tempo si ferma.

Twigs ha citato le notti nell’underground techno di Praga come fonte d’ispirazione diretta. Non una posa. Una coordinate precisa.

EUSEXUA — gennaio 2025

Il disco esce il 24 gennaio 2025 su Young Recordings. La produzione ha dentro Koreless, Eartheater, Leilah — nomi che vengono dall’elettronica più sperimentale, non dal pop mainstream.

Drums of Death è il punto d’ingresso brutale: ritmi industriali, cassa EBM, una voce che si arrende al beat invece di dominarlo. Perfect Stranger lavora su un groove ipnotico che potrebbe stare benissimo in un long set techno. Girl Feels Good è il momento di emersione — melodia sopra la macchina, il crossover senza compromessi.

Quello che colpisce di EUSEXUA è la disciplina. È un disco immacolare nel design, come lo descrivono le recensioni. Ogni elemento è al posto giusto, ogni tensione è controllata. L’influenza EBM e ballroom convive senza stridori. Twigs non mescola i generi per fare interessante — li usa perché conosce esattamente cosa vuole dire.

Il confronto con quanto facemmo su LUX di Rosalía [qui il link interno] regge perfettamente: anche lì un’artista che viene da un’altra tradizione entra nel territorio della dance music con rispetto e competenza, non come turista. La differenza è che Rosalía lo fa attraverso l’orchestra. Twigs lo fa attraverso il corpo.

EUSEXUA Afterglow — novembre 2025

Nato come edizione deluxe, trasformato in album autonomo. EUSEXUA Afterglow esce il 14 novembre 2025 — dieci mesi dopo il primo disco — ed è concettualmente il suo rovescio: se EUSEXUA è il momento del picco, Afterglow è quello che rimane dopo.

Il disco è descritto come “un loose concept album sulla notte dopo.” È più caotico, più massimalista, deliberatamente meno perfetto del predecessore. È la gloria dello sfacelo.

Love Crimes apre con un boom industriale che fa tremare le casse. Slushy è un diario di gratitudine messo su groove liquido. Wild and Alone con PinkPantheress porta il garage britannico dentro il mondo di Twigs senza che niente suoni fuori posto. HARD ha dentro l’eco di Janet Jackson — non la cita, la rielabora — su un beat che funziona sia in cuffia che a volume assurdo su un impianto da club.

E poi c’è Sushi: cinque minuti e mezzo di groove che narrano una settimana di appuntamento — danza, Parigi, pilates — con un chorus che ti resta in testa per giorni. È il brano che dimostra meglio di qualsiasi altro la capacità di Twigs di stare con un piede nell’underground e uno nel pop senza che nessuno dei due crolli.

Stereo Boy chiude con synth futuristici e vocals fluttuanti. È il momento più onirico dei due dischi. Il party è finito. La stanza è ancora calda.

Diptych

Presi insieme, EUSEXUA e EUSEXUA Afterglow formano una delle dichiarazioni artistiche più coerenti degli ultimi anni nel territorio di confine tra pop ed elettronica. Non è un caso che il Body High Tour 2026 — che sta girando l’Europa in questo momento, con opening act come Brutalismus 3000, Eartheater e Yves Tumor — sia il tour più ambizioso della sua carriera: Madison Square Garden, O2 Arena di Londra, chiusura a Berlino il 12 giugno.

FKA Twigs non ha bussato alla porta del club. È entrata con il suo mazzo di chiavi.